2000-04-30

杜甫、豆腐

曾經…
在一次放學回家的時候,一下交通車,就被一家韓國籍的鄰居,一擁而上的團團圍住。
對於韓國人,至今仍是陌生的。印象裡,韓國人是高壯的,勇武的,團結的。
心中想著:有得罪過這家韓國鄰居嗎?自問雖不是敦親睦鄰,但也未曾與鄰居交惡。
試想這樣的畫面:一個放學回家的小學生,被一家子高大的人圍住,言語又不通…
他們用不甚流利的當地語言,比手畫腳的問我知道「杜甫」在哪裡?
「杜甫」是什麼?唐詩三百首,就只知道一首靜夜思的我,完全不了解杜甫,搖搖頭。
那位老爹嘴上「杜甫」、「杜甫」的念著,比了一個吃的手勢,我還是一頭霧水。

一位兒子用當地語言不怎清楚的解釋著可以吃的,白色的。
腦海裡直覺的想到…乳酪!指指轉角的雜貨舖,告訴他們那兒有得買。
他們一臉疑惑的拉著我到雜貨舖裡。拿起冷凍櫃裡的乳酪,我問他們「是這個嗎?」
老爹忙揮手搖頭的連說no!
不是?那是什麼?我疑惑的看著乳酪與老爹…
白色的、可以吃的、不是乳酪…
老爹一家人咭哩咕嚕的用韓語快速交談一陣後,他們決定放棄問我,改問我家人。
老爹透過兒子問我家裡有大人在嗎?

我點了點頭,一家人拉著我回我家。 開了門,趨走那無禮狂吠中的小白,請他們進門,領他們到客廳。 我想他們問吃的,找媽媽問可能清楚些。
老爹又一次比手畫腳的說著「杜甫」,媽媽也是聽的霧煞煞的直搖頭。

老爹想起中韓之間有漢文字相通,開口借紙筆。
我取來紙筆,老爹在紙上寫了韓文的拼音字母。 我們…當然看不懂…
老爹表示不大會寫漢字,但是看得懂。 老爹的兒子把拼音翻成羅馬拼音dufu。
媽媽猜測性的寫上「杜甫」,就這樣我第一次認識杜甫…
老爹搖頭表示不是,像想起什麼似的,表示是方形的,在紙上畫了一個「豆」。
「豆」這字我是認得的,想起冰箱裡好像還有白色的、可以吃的、方形的…豆漿。
我急急的跑進廚房拿了豆漿出來,問老爹「是這個嗎?」

老爹透過兒子翻譯表示是由豆漿做成的,方形的。
媽媽在紙上寫了「豆腐」
老爹看了欣喜若狂的指著桌上的紙「就是這個!就是這個!」
老爹忙問「哪裡買?」

只是那豆腐店的地址並不好找,也不是三兩句說得清楚的,所幸距離不遠,莫約腳程15分鐘。
我們約好下午黃昏時再去,因為黃昏時當天新鮮的豆腐才做好。
下午四點,小白狂吠再起,透過窗戶我瞧見,那一家韓國鄰居全家齊聚我家門口,一臉的期待與興奮。

就這樣,我們一行6人浩浩蕩蕩的出發,買豆腐去!
到了豆腐店裡,我們各自挑了需要的商品。 我挑了豆漿和豆花,媽媽揀了豆腐一板。

最讓我奇怪的是,那老爹問的是豆腐,卻買了4桶豆花,一壺豆漿,卻沒買半塊豆腐…
我帶著疑問回家,直到了晚餐時間,小白再吠,瞧見老爹家的大兒子站在我家門口…

下樓應門,老爹的兒子表示邀請我們到他家一趟,不明究裡的我們也只好去了。

到了老爹家,他熱情的請我們進門。領我們到餐廳,桌上擺著好幾道,黃昏時所買的豆花,所做成的韓國料理。紅白相間的色澤,濃郁的香味,想來是好吃的。

老爹的夫人幫我們準備了碗筷,盛了湯,懇切的請我們食用。 我就老實不客氣的吃了起來…

第一口,好香!
第二口,好吃!
第三口,好辣!

基於禮儀,我還是把那碗盛滿謝意的湯喝完了,但是,也喪失那一晚的味覺。

至今,我還是不清楚,為什麼老爹問我豆腐,卻買了豆花,還煮成鹹口味的湯…

2000-04-15

森林公園

每次看見大安森林公園,就會有滿腹的疑問…
森林,看國字顧名思義就知道是樹木很多、很密集的地方。
公園,顧名思義就是公共的花園。 森林公園合起來解釋不就是樹木很多的花園嗎?
為什麼一眼望去只看到大片的草原,而不是森林呢?
我很懷疑那設計大安森林公園的人沒見過森林。 不然,為什麼我在大安森林公園裡,看不見我所熟悉的森林?

至少,記憶裡見過的卡羅黎那森林公園不是長這樣的…
那是一個真的有森林,有馬,有松鼠,有花,有草,還可以玩樂的公園。
那裡的草地上不會有「請勿踐踏」的牌子。
花園也不會有「請勿攀折花木」的告示。
樹木上更不會有「請勿攀爬」的警語。
一切是那麼的自然,就像真的在森林裡一般。
你愛怎樣就怎樣,自由的很。

當然,大家也都很自律,不會惡意損傷草皮,把花園理的花挖回家,把樹玩到光禿禿的。
假日裡,你可以花點錢,租借一頭駿馬繞公園一周。
也可以邀三五好友,在草地上野餐,松鼠會一蹦一跳跑來找你分一杯羹。
當然松鼠是不會吃羹的,牠只要餅乾或麵包一小塊,有堅果牠會更高興的搖著尾巴離去。
野餐後的活動也很豐富喔。

有情人可以牽著手逛花園。
小朋友可以玩鞦韆、溜滑梯。
大朋友可以來場友誼球賽、滑板秀、直排輪秀。
當然也可以大家一起來,大風吹、紅綠燈、木頭人、老鷹抓小雞…

嘿、嘿…跑死做鬼的朋友。

2000-04-12

後院的果樹

在遠方的故地,雖然待在那裡的時間並不是很久,但前前後後也般了三、四次家。在我最後,也是住的最久的那間屋子裡。

在那的後院裡頭,有著一棵瘦高的果樹。在那平靜的日子裡頭,帶給我許多的生活樂趣。

白天,我站在樹下觀望著…
樹上果子熟了沒?
那兒又有新結的果子?
那兒的果子被麻雀捷喙先登了?

其實那樹上的果子並不是真那麼香甜可口,只是看著饞而已。 所以,多數時侯,我只是看著而已…

看著樹上結花苞,開起微黃的小花。
小花結成青色的小果子,漸漸轉成黃色、紅色、深紫色。

2000-04-08

香蕉

在台灣的市場上所看到的香蕉多是黃色的可以直接就口的。

在那遠方的故地,所看過的香蕉有兩種。 其一是和台灣所見相去不遠,體積較小的芭蕉,顏色稍微偏紅,不若台灣香蕉甜。 另一種事青綠色,需經過烹調煮食的體積較大的生蕉。
芭蕉如果拿來烹煮會變成拔絲蕉只能做甜點。
生蕉就不一樣了,可以拿來煎煮炒炸,最常見的做法就是切片炸過,有點像台灣市面上的香蕉干的樣子。吃起來酥酥脆脆的,爽口不油膩。

2000-04-05

蓮霧

蓮霧在台灣是夏秋時節很常見的水果,但是到了遠方可就不見得如此了 .

雖然蓮霧是熱帶地區的原生植物,但是未經改良的野生蓮霧吃起來的滋味如何,恐怕多數吃過黑珍珠的人都不清楚吧?

我在一次偶然的機緣下,在遠方的赤道地區看見生長在公路旁的野生蓮霧,就在我一兩年沒看過蓮霧的時候.

樹上那粉紅色的鈴鐺
清涼的晚風吹拂
彷彿聽見鈴聲
伸長了手臂
沿著枝頭搆著了
那枝頭上搖曳的鈴鐺

好久不見!
張著口,喀滋!
粉紅色的鈴鐺流下的是酸澀的淚